“Na Estrada – On the Road”: Queima, Queima, Queima

Ao adaptar o famoso excitante livro de Jack Kerouac Na Estrada, Walter Salles fez surgir um filme que é feroz e sereno, sempre olhando para o horizonte, enquanto encaixava na beleza do aqui e agora. Isso não é pouca coisa. Salles fez Diários de Motocicleta, o único outro ótimo filme na estrada de memória recente, mas ainda assim, há muitas maneiras de um filme de Kerouac fracassar (veja Os Subterraneans), e isso se evitar quase todos eles. Talvez ele deixa muito da linguagem cinética do livro no chão, esta é uma história sobre palavras quase tanto quanto é sobre o movimento, a estrada. Mas como este queima sonho e golpes de andarilhos frustrados de volta em toda a América do pós-guerra em busca do que não sabem, a poesia fumaça de suas vistas largas e a agitação urbana ressoante fornece um chute, um chute de verdade.

O Stand-in de Kerouac é Sal Paradise (Sam Riley, encontrando uma variação agradável no artista condenado já inabitado como Ian Curtis em Control), um autor aspirante a viver no apartamento de sua mãe, em Queens, no final dos anos 1940. Com seu companheiro ao redor com seus alternados efusivo e poeta em pânico Carlo Marx (Tom Sturridge), um “não ao todo” retrato velado de Allen Ginsberg. E juntos, eles estão extasiados pela presença vulcânica de Dean Moriarty (Garrett Hedlund), um foguete de um cara que explode do Denver e é descrito pela narração rouca e educada de Sal (que soa afetadamente be-bop-ish, mas é realmente digno de assumir voz de Kerouac) como tendo gasto "um terço de seu tempo no salão de bilhar, um terço na cadeia, e um terço na biblioteca pública."
Dean – Kerouac lida com sua obsessão na vida real, Neal Cassady - já está procurando conseguir sair de Nova York e voltar para San Francisco com uma menina no reboque, Marylou (Kristen Stewart, de sair da sua zona de conforto apenas ligeiramente), e uma garota para casar do outro lado, Camille (Kirsten Dunst). Sal pega carona no Oeste com o seu notebook, começando as redes de voleios através dos campos de viagens e em noites com os turvos olhos Benzedrine.

O protegido e tímido Sal (um canadense que fala um francês débil com sua severa e desaprovadora mãe, à espreita poderosamente em seu subconsciente) está totalmente pronto para agarrar-se a um lutador como Dean. Sal não se importa que Dean seja apenas confusão ("Ele estava me enganando e eu sabia disso, e ele sabia que eu sabia"). Isso ajuda em seu apelo de que Dean dirige como um morcego fora do inferno, e em cenas longas na estrada, Salles fez uns de seus melhores trabalhos, criando pequenos poemas visuais desde o tamborilar da chuva no pára-brisa ao interior nas conversas.

Ainda assim, Dean é uma criatura estranha. O Dean do livro era um fio do motor de boca vivo que nunca usou uma palavra quando poderia usar 15. Hedlund o interpreta em uma menor chave, com uma voz mais profunda e um estilo mais deliberativo, às vezes parecendo quase letárgico. Mas ele permanece magnético, rasgando a estrada, fumando um cigarro, e batendo nu através de uma variedade de apartamentos de água fria (dormindo com todas as mulheres que encontrar, até mesmo bajulando uma protestante semi-Carlo em uma de três vias). Ele é o belo andarilho no qual Sal não consegue admitir que ama, apesar dos apertos e abraços e olhar profundamente nos olhos um do outro mais de uma vez. (Não é à toa que vemos Dean lendo Caminhos de Swann.) Ele vai deixar todo mundo para baixo, eventualmente, é predeterminado.

Além de Dean, apenas a versão de Kerouac de William S. Burroughs, velho Bull Lee (Viggo Mortensen, aproximou um razoável cadencia de Burroughs e um ar de desolação aristocrática) parece ser capaz de se destacar da tempestade girando. Em um breve interlúdio durante outra longa jornada, Sal, Dean e o pop gangue Bull isolado em sua casa em Louisiana, onde seu substituto pai pistoleiro cochila em uma cadeira, com seringas com faixas vermelhas em seu braço. E ao contrário de Carlo, Sal e Dean, Bull é o escritor que não fala sobre isso.

Sua diferença deixa claro como escrever jornadas de carro em Na Estrada. Muitas tentativas de dramatizar ou explicar o gênero beatnik Americanus tendem a ampliar seus desejos artísticos. Como um subconjunto do século 20, que se expande categorias de tipos de contracultura, os beatniks normalmente retratado como poetas e romancistas, pintores e músicos (ao contrário de, digamos, punks ou hippies, definidas por sua moda e atitude). Este filme parece seguir o mesmo: todo mundo aqui (os homens, pelo menos) querem escrever, e o fato de que as palavras não vêm fácil os mata. Mas o que este filme entende é que, enquanto na estrada é um romance sobre a tentativa de escrever um romance (ou mais precisamente, tentando encontrar um tema digno de um romance), também é sobre como a vida fica no caminho.

A vida que Salles e a roteirista Jose Rivera captura aqui é uma casualidade de forma aleatória, homens jovens se jogando solto em grandes espaços americanos. Sal vaga com um propósito, com fome de experiência para abastecer seu romance a ser. Ele pega algodão com trabalhadores migrantes, passeios desesperadamente engatados em uma tempestade de neve, e vive boca a lado e apartamento com apartamento de um jeito que ele nunca poderia hoje. Ele passa por um outdoor de conjunto habitacional, prometendo um futuro agradável e regularizada vida suburbana. Ele e Dean se perdem em devaneios loucos em shows de jazz (sendo este o filme raro que trata o jazz como o rock and roll, vivo e cru), batendo cápsulas Benzedrine abertas e brindando a noite.

Embora filme de Salles ignore muito do detalhamento de Kerouac e a velocidade verdadeiramente maníaca de Dean, ele também reconhece a energia do romance e a tragédia. Eventualmente, o carro vai funcionar fora do gás, e todos vão voltar para a noite, brilhando com a memória, mas também um pouco triste e muito sozinho.

Fonte Pop Matters// Tradução